5月7日，“刑满释放”归来的他发现，当年的家再次被贴上了封条。雪白的封条纸上写着：4月24日，钟山公安分局，杨柳派出所，两处尾部盖了红章。那扇锈迹斑斑的铁门上，有三四个大小不一的破洞，透露着沧桑和破败。
作为九十年代的大学生，李玉前毕业后进入贵州省六盘水市水城钢铁集团（以下简称水钢）。短短六七年的时间，他结婚生子，从一位普通员工，做到水钢炼铁厂铸铁车间主任兼党支部书记，下面管着一两百号人。
两天后，李玉前到附近的派出所报案称，孟瑞红——李玉前曾经的情人，可能绑架了妻儿。公安经调查后发现，李玉前家和孟瑞红暂住的单身宿舍有谢初明的血迹；李家的墙壁上有两枚孟瑞红的血指纹；且有数人目击到了孟瑞红“毁尸灭迹”的经过。
2004年10月，贵州省高院终审裁定，李玉前“杀妻灭子”后，由孟瑞红将尸体抛入炼铁高炉内焚毁。李玉前犯故意杀人罪，判处死缓；孟瑞红犯包庇罪，判有期徒刑八年。
多年来，在家人和岳父母的帮助下，他从始至终坚持申诉。2020年9月，贵州省高院撤销原一、二审判决，发回六盘水中院重审。李玉前说，在监狱里，他无数次想过死，去陪妻子和儿子。他也曾想过杀死孟瑞红，与她同归于尽，是家人和岳父母的不放弃给他带来了希望。
2022年11月23日，21年前的案件重审开庭，李玉前再次变成了“被告人”、“嫌疑人”。在此一个月后，获数次减刑的他“刑满释放”出狱。案件至今未宣判。
2023年5月上旬，李玉前联系相关司法部门，询问家被查封的事。对方告诉他，案件还在再审过程中，为保护案发现场，他们慎重考虑后，把他家里查封了，等结案后再解封。
那时，屋子还没有被查封，李玉前推开铁门，蹒跚走了几步后，蹲在地上哭了起来。那个不足50平米的房子，一片狼藉，覆盖了二十多年的灰尘，已看不出任何物件的颜色。
李玉前说，房子还是当年的房子，但物是人非。早些年，曾有人入室偷盗，翻空了柜子和抽屉。事实上，除了破旧的家具和旧物，屋里早已没有了任何值钱的东西。
恢复平静后，李玉前用两块土豆做底座，点燃了两炷香，以及一些纸钱，祭奠逝去的妻子和儿子。他看着纸钱化为灰烬，收拾好阳台上的衣服，从抽屉里翻出妻子的日记、信件，以及儿子的鞋，捡起地上的玩具……他把它们带回了毕节的住处，擦洗干净，一件件地收藏了起来。
5月初，李玉前翻出这些旧物，介绍它们曾经的故事：老婆喜欢穿的衣服，给儿子买的小汽车、小鞋子……仿佛在讲述就发生在昨天的事。
出狱后，他住在小弟李玉刚毕节市的家中，偶尔回父母大方县崔家寨的老家。父亲在他入狱前就因病过世，2020年，患阿尔茨海默病的母亲也过世了。如今，老家的房子杂草入侵，越发显得冷清，但这里让李玉前感到内心安宁。
在监狱时，李玉前无数次梦到回家，有时候跟妻子、儿子一起，有时候跟母亲一起……有一次，他梦见自己一个人回家，周边漆黑一片，伸手不见五指。他迷失了方向。突然，二哥李玉山从山边的小路走了过来，手里拿着一只蜡烛，“突然就照亮了某种希望”。
他坚信弟弟没有“杀妻灭子”。李玉山说：“如果是他做的，他死多少回都应该！”因父亲身体不好，初中毕业后，李玉山开始帮家里干活，之后外出打工，供弟弟妹妹读书。
李玉山评价三弟，从小聪明，学习成绩好，性格要强。1994年秋天，李玉前从贵州民族大学毕业后，追随当时的女友谢初明进入水钢。因能力出众，短短几年时间，他从一个“实习生”，做到了水钢铸铁车间主任兼党支部书记，也与女友谢初明结婚。
在谢初明后来出事的家中，挂着一张婚纱照，照片里的谢初明穿着一件白色婚纱，脖子上挂着一串红色项链，依偎在李玉前的怀里，脸上透露着幸福和对未来的信心。在她短暂的一生之中，那可能是她和李玉前在一起后，最幸福的时刻。
谢家有五姐弟，谢初明是老大。在母亲张琳合记忆中，大女儿身材瘦弱，一米五几，从小懂事，不让父母操心。一直到她出事前，都在帮衬着家里，照顾弟弟妹妹。
1986年至1989年，谢初明和李玉前是大方县百纳民族中学的高中同学。但两人开始谈恋爱，是在他们去贵州民族大学之后。谢初明读中文系，李玉前读的是物理和冶炼专业。两人经常一起看电影，出去玩，李玉前记得，她温柔、文静，会把多余的饭票拿给自己吃饭。1992年，李玉前跟谢初明表白，两人确定了恋爱关系。
谢初明父亲喜欢拉二胡。李玉前回忆，他当时从生活费里节约出一百来块钱，买了一把二胡，手抄了一本二胡谱曲，送给了谢初明的父亲。
1994年夏天，李玉前追随女友进入水钢。谢初明在水钢水电厂上班，李玉前则进入了水钢炼铁厂料运车间工作。两人各自住单身宿舍，不时需要倒班，休息时一起做饭，出去散步聊天。
李玉前记得，他在医院守了一个晚上，凌晨三点，医生把他叫进了病房，让他站在妻子床头鼓励、安慰她。1997年8月29日凌晨5点38分，儿子出生了。李玉前说，此前他总觉得缺了一点什么，不时会跟妻子发生争吵。那一刻，看到儿子小小的身子，柔软、，他觉得，他的世界“建立了起来”，他们这个小家完整了。
5月初，李玉前对澎湃新闻记者说，他没想到，他婚前跟孟瑞红的那段地下情，后来导致他家破人亡，全世界崩塌了。
那时候，铸铁厂单身宿舍的男女职工们经常聚在一起打牌、游泳，或者出去游玩。孟瑞红、李玉前都曾跟着出去玩过，但两人并没有过多的交往。
孟瑞红父亲是水钢退休职工，1992年，高中毕业的她进入水钢，在铸铁厂食堂任炊事员。1994年4月，调到料运车间任皮带工。李玉前说，他此前对孟瑞红没什么印象，记得她很漂亮，什么话都敢说，和谢初明性格不同，当时追她的男生很多。
1995年底的一天，李玉前回宿舍路上偶遇孟瑞红。打了声招呼后，李玉前邀请对方去他宿舍玩，孟瑞红于是跟着他上了楼。两人就这样在一起了。
2023年5月初，李玉前回忆往事称，因虚荣心作祟，他做出了这样的举动。他觉得，从一开始，他和孟瑞红都没有认认真真地对待这份感情，彼此抱着玩一玩的心态。孟瑞红知道他有女朋友，两人经常私底下联系、见面，厂里当时也没人明白他们之间有两性关系。
李玉前说，他们在一起的一年多时间里，孟瑞红曾怀孕过两次。他问孟瑞红要不要干脆结婚，孟瑞红拒绝了。孟在后来的供述中称，她为李玉前打过七八次胎，但当时并不想和李玉前结婚。
婚后，李玉前与谢初明不时发生争吵。1998年10月，谢初明在一份离婚协议上写道：两人结婚后，李玉前经常深夜不归，她已忍无可忍……协议中，谢初明表示孩子一直是自己和父母抚养，要求法院把抚养权判给自己，且称李玉前“历来自称很有能力”，因此“经济和财产上”请法院视情况而定。李玉前在上面签字，同意离婚。但两人之后并没有离婚。
一个多月后，谢初明又写了一封信，劝李玉前珍惜这个家，珍惜他们多年的感情和年幼的儿子。她写道：“你仍是我最痛爱的人，永远不变，可我是被爱而爱，如果我不再被你所钟爱，或者你的爱有所分散的话，那我宁愿选择逃避……”
时隔二十多年，再看妻子写的信件和日记，李玉前说，“恨自己当年竟如此混账。”
李玉前收拾妻子信件后写道”字字断肠，恨自己当年竟如此混账“。（注：华平为李玉前的乳名）。
2000年5月，知道李玉前和孟瑞红的事后，谢初明非常生气，再次要求离婚。
与李玉前的说法不同，孟瑞红曾供述称，她和李玉前分开后，交往过一个男友，只是她“并不爱他”。1998年秋天，李玉前告诉孟瑞红，他离婚了，想和她结婚。两人于是又在一起。2000年上半年，得知李玉前没有离婚后，她到李玉前上班的地方闹，公开了两人的关系，但遭到不少人唾弃。
李玉前回忆称，孟瑞红当时纠缠他，要求他跟妻子离婚，跟她在一起，他拒绝了。此后，孟多次找他闹，两人关系恶化。“她在我腰上刺了一刀；用石头砸我们家阳台的玻璃；到派出所告我她；甚至当着警察的面说，要让我家人怎么死的都不知道。”
时隔多年，李玉前反思，他当时打了孟瑞红一巴掌，骂她“给妻子提鞋都不配”，后来还拒绝跟她有任何沟通。他感觉自己行为有些过激，“把孟瑞红逼到了绝路”。
据案卷材料，2000年12月4日，谢初明在水钢炼铁公安科办公室做了一份笔录称：9月底的一个晚上，孟瑞红带着一男生拿石头砸他们家的玻璃。110来了后，孟瑞红当面跟李玉前争吵，随后两个女人不断在语言上起冲突。
几天后，孟瑞红以谢初明打电话骂她，在单位造成不好影响，侵犯了其名誉权为由，在六盘水市钟山区人民法院起诉谢初明。2001年1月19日，双方对簿公堂。
李玉前说，发现了自己站在她身边后，妻子才又慢慢原谅了他。但没等到案子判决下来，两个多月后，妻子和儿子双双被害。
2001年3月19日，案发当晚，李玉前同事龚定军带着妻子周慧来李家玩。李玉前说，接到朋友电话后，他和龚定军去外面吃烙锅，周慧留在他家陪谢初明聊天。
时隔多年，周慧依旧记得，她离开李玉前家时，谢初明带着儿子在洗脚，准备上床睡觉。她看了一眼电视，时间为晚上十点半。
约半个小时后，龚定军去李家接周慧回家，李玉前则跟朋友去了水城客车站大光明旅社。此时，周慧其实已回家了。龚定军记得，他当时敲李玉前家的门，没有人应答；又到楼下用公用电话打他家的座机，同样也没人接电话。
他回忆，发现妻儿都不见了，以为妻子跟他怄气，带着儿子去了朋友家。因为喝了酒，他疲惫不堪，倒头就睡了。第二天，谢初明没有去上班。他开始觉得不对劲，打电话给岳父母和亲友，到处寻找，无果。
3月21日下午，李玉前到六盘水市巴西公安分局报案称，妻子和儿子失踪，怀疑是孟瑞红绑架了母子俩。
李玉前回忆，3月28日中午，他被六盘水市巴西公安分局带走。警方告诉他，他妻子和儿子已经不在了，凶手就是他本人。他听完后崩溃了，没有很好的方法说话。他称，此后遭遇刑讯逼供，逼他承认杀害妻子和儿子。4月4日，他被送进看守所时，人已无法行走。
六盘水中院重审一审判定：2001年3月19日晚，李玉前外出，次日凌晨三时许回到家，见谢初明对其不理睬，由平时对妻子怨恨转为杀人恶念，冲到床上将谢初明杀死，由于谢的挣扎惊醒了睡在旁边的3岁半的儿子，李惧怕哭声惊醒邻居使其罪行败露，又用枕巾捂住儿子口鼻，将其捂死。为掩盖罪行，李玉前找来孟瑞红，在家中卧室将谢初明的尸体肢解成六大部分，连同儿子的尸体分装在编织袋内。3月20日晚上9点过，孟瑞红用方形背篓先将谢初明的躯干和双下肢背到炼铁二号高炉，丢弃于运料皮带上再转运到高炉内焚毁。返回李家后，孟又将剩下的尸块和衣服分三次转运到炼铁女单身楼304室，后又用背篓背到炼铁二号高炉焚毁。李玉前犯故意杀人罪，判处死刑，缓刑二年执行。孟瑞红犯包庇罪，判处有期徒刑八年。
李玉前至今记得，当年听到贵州省高院维持了一审原判后，他一拳把提审间的玻璃打碎了，手上、头上全是血。他想过一死了之，感觉到“一种绝望、一种无法形容的黑暗”，“你没办法想象心中的那种愤怒。”
李玉前的前辩护人、律师徐昕此前对澎湃新闻说，本案的证据仅有李、孟二人矛盾重重、前后不一的口供，且李玉前的口供是在非法拘禁期间获得，合法性存疑，“排除口供，本案没有一点证据指向李玉前。”
警方的检验报告数据显示，2001年3月28日晚，技术人员在李玉前卧室门边的墙上提取了两枚血指纹，经鉴定为孟瑞红左手中指遗留。此外，李玉前家中发现血痕，经物证检验鉴定为谢初明所留。
2020年9月，孟瑞红一审辩护律师夏生荣曾告诉澎湃新闻记者，他会见或开庭时，孟瑞红都对自己的包庇罪行为供认不讳，因而他当庭也为其作有罪辩护。
有一段时间，李玉前对孟瑞红恨得咬牙切齿。他记得，2001年一审开庭前，有一次，他和孟瑞红并肩坐在囚车里，他脑海中闪过杀死孟瑞红，与她同归于尽的念头，但最终没有这样做。
刚进监狱时，他大把大把地掉头发，花了两三年，头发慢慢长回来。李玉前说，那一段时间，他无数次想过死，又觉得应该要坚持到底，寻找真相。
有一次，他在监狱里看到一份报纸，讲的是在非洲草原，一只母猎豹在捕杀了一只大猩猩后，看见母猩猩怀中爬出了一只刚出生不久的小猩猩，母猎豹开不了口了。旁边一群猎狗虎视眈眈威逼上来时，母猎豹没有顾及到口的猎物，把那只小猩猩衔在嘴里，迅速爬到树上保护了起来。李玉前说，他把那张报纸剪了下来，在上面写了一句：“人连畜生都不如。”之后让监狱的人转交给了同在服刑的孟瑞红。
李玉前说，在狱中，他无数次梦到妻子、儿子和母亲，梦醒来之后，总是感慨、愧疚，伤痛不已。他也曾梦到过孟瑞红，梦里她总在不断找自己的麻烦，让他感到又恨又怕。
后来，在岳父母和家人的帮助下，李玉前慢慢看到了希望，他请人买了一些纸、笔，以及法律方面的书，一边看书，一边写申诉材料，同时也看一些时政、财经类杂志等。
2016年5月，贵州省高院决定对此案进行再审。2020年9月，贵州省高院以一审程序违反了证人出庭作证的相关程序规定、违反了检验判定的结论出示及重新鉴定的相关程序规定，原审判认定李玉前故意杀人的犯罪实施存在疑点和矛盾，裁定撤销原一、二审裁判，发回六盘水中院重新审判。不久，孟瑞红的罪名由此前的包庇罪变更为帮助毁灭证据罪。
时隔21年后，在庭审现场，李玉前再次见到了孟瑞红，此时，两人都已经年过半百。李玉前说，他对孟瑞红已没有了当初的恨意，只希望还事件一个真相。庭审期间，他申请跟孟瑞红对质，被拒绝了。
七年前，澎湃新闻记者第一次采访此案时，曾联系到孟瑞红的弟弟，对方说孟瑞红2009年出狱，不久就外出打工了，一直到2016年也没有结婚。
“她是很乖的人，读书的时候也没打过架，毕业之后就分配到了水钢，也没在社会上来往过。”他称不相信孟瑞红杀人，也不知道姐姐和李玉前的关系，“没听她说过。”
出狱的第二天，李玉前由二哥李玉山带着，去祭拜已去世六年的岳父，在其坟前表达愧疚之情。疫情高峰期过后，他又去妻弟家看望岳母张琳合，并向他们家人忏悔和谢罪。
2022年初，张琳合生病后，慢慢几乎不能说话了。李玉前说，他看到岳母后，一下子跪倒在她面前，泣不成声……八十多岁的老人，坐在火炉边的轮椅上，紧紧地抓着他的手，另一只手一遍一遍地抚摸他的头，说不出任何言语。
李玉前后来回想，谢初明的父母早就把自己当成了半个儿子。他至今记得，婚前有一次，他去谢初明家玩，一位高中同学跑去找他聊天，两人在谢家门口聊了半会儿。后来，他因为受凉，全身起了麻疹。张琳合知道后，一把拉着他就往街上跑，去找她最信任的医生。
在张琳合心里，女儿和女婿感情一直很好。她记得，外孙出生时，自己因生病没能去照顾女儿，女婿将女儿照顾得妥妥当当。
女儿与外孙遇害后，张琳合想弄清楚到底发生了什么。收到李玉前狱中的来信，她不顾子女的反对，偷偷搭车去看守所见他。“当时李玉前哭了，我也哭了，他说不是他做的，我说你把这个事情详详细细写下来。”2016年春，张琳合接受澎湃新闻采访时说。
张琳合说，她也曾怀疑过李玉前，直到一审开庭时，多方证据出现矛盾，孟瑞红的说法也前后矛盾，她觉得李玉前不是凶手，不能让线年秋天，李玉前的来信透露出轻生的念头，张琳合又去了一次看守所。她对李玉前说：“她娘俩是你杀的，你要死现在就死；她娘俩不是你杀的，你就要找出凶手来。”张琳合回忆，说完，李玉前哭，她也跟着哭。
她后来也去监狱看过孟瑞红，并对她说：“你杀死她娘俩，她娘俩不会放过你的。”张琳合告诉澎湃新闻记者，孟瑞红听完后，转身走了。
2001年11月，贵州省高院以犯罪事实不清，证据不足，发回六盘水市中院重审。2003年12月，六盘水市中院判定，李玉前犯故意杀人罪，判死缓；孟瑞红犯包庇罪，判有期徒刑8年。2004年10月，贵州省高院维持了此判决。
李玉前说，他一直以为案子在看守所就会结束，没想到自己会在监狱关这么多年。很长一段时间，他感觉自己“被时间的泥土一点一点地活埋了”。
十多年里，张琳合和丈夫到处奔走，到六盘水法院、贵州省高院、检察院和政法委递交申诉材料。张琳合说，有工作人员看了她的申诉书后对她说，“从来就没见过受害者家属为凶手申冤的”。
张琳合后来解释，自己并不是为女婿伸冤，是希望找到真凶，用真相告慰逝去的女儿和外孙。其后，她又去监狱探望过李玉前几次，鼓励他要坚持到底，找到线月上旬，李玉前说，自他母亲走了后，岳母是这个世上他唯一牵挂的人。女儿过世前，五十多岁的张琳合就身体不好，有轻微脑梗塞。女儿过世后，她经常头痛、失眠。谢初明父亲谢洪禄每天借酒消愁，后染上了肝硬化。2016年12月，谢洪禄因肝癌过世。过世前，张琳合希望女婿能回来见他最后一面，但李玉前没能及时办好证明，最终没有参加岳父的葬礼。
去年年底，案子重审开庭时，张琳合因身体不适，委托其子参与庭审。尽管她一直为女婿申诉，但认为女婿对女儿和外孙的死有责任，她提出了李玉前赔偿50万、孟瑞红赔偿150万的刑事附带民事赔偿金。李玉前说，他希望法院支持岳母的赔偿诉求。
出狱后，李玉前第二次再去看望岳母时，弟媳让他以后不要再去，并告诉他：“我们家不欢迎你，永远都不会原谅你。”
死缓执行两年后，李玉前减刑为无期徒刑。2009年，他减为有期徒刑17年半，后又减了一次刑。李玉前说，减刑必须“认罪伏法”，他对此一直很纠结，“在减刑与不减刑、认罪与不认罪之间煎熬。”他不愿认罪，但又不想一辈子关在监狱里。他的一个狱友，2001年被判无期徒刑，一直不愿减刑，直到他出狱时，对方还是无期徒刑。
5月7日，李玉前见到了水钢从前的邻居李平。他感叹时光易逝，自己却依旧停留在二十多年前的记忆里。那时候，妻子谢初明总在家里做家务，他带着儿子牛牛到楼下骑车、踢球，有时李平的儿子也会跟着一起玩。
李玉前记得，案发前一天，正好是周末，他带着牛牛和李平儿子去水钢电视台山顶放风筝。“我们到山顶后，两个小孩吃起了零食，大的追逐小的，玩疯了……”
如今，李平的儿子结婚成家，已经是两个孩子的父亲了。“如果牛牛没出事，应该也有二十六七岁了。”李平感叹，他五十多岁，头发花白，已过上了退休生活。
内心的悔恨和痛楚，他鲜少反映出来。出狱后，他多数时间住在弟弟李玉刚毕节市的家里。早上6点多起床，吃完早餐后，去楼顶锻炼拉伸、跑步等。这是母亲在毕节最喜欢待的地方。李玉前回忆，在狱中时，母亲不时打电话来，劝他不要有怨恨，出来后好好生活。
白天，李玉前在家里看书，去街上走走，或者去驾校练车，二哥李玉山帮他交了学车费用，希望他能学一些基本的技能。李玉前说，二哥和弟弟还不时带他去见朋友、亲戚，或者参加一些应酬，希望他尽快了解、融入社会。
对李玉前来说，现在的一切都是陌生的，他和曾经的朋友、同学，几乎都失去了联系。“你原来的人生，原来的那个世界，那个圈子，已经不复存在了。”李玉前说，他站在马路上，看着四通八达的路，不知它通向何方。
李玉山说，他希望案子改判后，三弟跟过去有一个切割，好好开启新的生活。但李玉前觉得，弄清楚这件事情的真相，已经是他生活的一部分了。
2020年9月，贵州省高院撤销了此前一、二审判决后，李玉前多次找监狱方。他很疑惑，既然此前的判决与裁定已经撤销，刑罚执行的依据不存在了，为什么自己还被关在监狱中？他到底是罪犯，还是嫌疑人？
后来，监狱跟法院方沟通后告诉他，他不算是罪犯了，应该是嫌疑人，是被告人。
李玉前反问，既然已不是罪犯，为什么自己还被关在监狱里？一直到2022年12月22日，他“刑满释放”出狱前，还在问监狱自己算不算“刑满释放”。
服刑21年，如今又重新变回了“嫌疑人”。李玉前说，他坚持申诉20年，不仅希望还自己清白之身，更希望查清妻儿被害的真相，让他们的冤魂得以安息。
5月28日，李玉前从毕节飞往北京，开启了一个人的北漂生活。他在北京找了一份工作，跟三四个人住一间房，每天吃包子、馒头、方便面，半个月只花了两百多块钱。但自己养活自己，不再成为家人的负担，让他感到内心踏实。
